새책나와라

학생들이 정작 알아야 할 것들을 모른다!

다시 고전(古典) 읽기를 권하는 선생님과 함께 떠나는 인문학 여행!

『교과서 밖에서 배우는 인문학 공부』는 고전 읽기와 인문학 공부를 통해 우리가 더욱 절실한 앎과 마주하면서 미래의 길잡이를 찾아가 보기를 촉구한다.

현직 교사인 저자는 인류 역사 전체를 내다보는 눈길로 고전(古典)을 읽어내자고 권한다. 당장 학교 시험점수를 얻으려고 잡다하고 시답잖은(!) 지식을 쌓는 일을 잠깐 내려놓고, 인류가 어떻게 살아왔으며 현실에서 고통스러운 문제가 무엇인지, 더 절실한 앎부터 마주할 것을 권한다. 기존의 교과서가 얼마나 허튼 내용인지 짚어보고, 미래의 길잡이가 될 만한 얘기도 들려준다.

‘어떻게’가 아니라 ‘무엇을’ 가르쳐야

“이른바 참교육, 무엇이 문제였던가? 선생들이 눈앞의 교실에서 ‘어떻게’ 가르쳐야 하는지는 많이 궁리하고 실천했지만, 정작 ‘무엇을’ 가르쳐야 하는지, 가슴 떨리게 고뇌하지는 않았다. 전교조가 탄생할 때에는 교사와의 만남으로 세상 보는 눈을 틔운 학생들이 꽤 많았다. 그들을 ‘전교조 (교사들에게 배운) 1세대’라는 애칭으로 부르기도 하는데, 안타깝게도 그 뒤 2세대와 3세대는 뚜렷이 태어나지 못했다.

물론 참교육의 부재는 비단 한국만의 문제가 아니요, 교사를 (주되게) 탓할 일도 아니다. 몇몇 큰 나라의 학생을 겪어본 교육자들의 소감으로는 딴 나라 학생들도 대부분 인류 공통의 절절한 역사에 대해 너무 모른다는 것이다. 우리가 인류의 미래를 개척해내는 데는 그 절절한 역사의 기억이 사활의 열쇠가 되거늘! 학교와 학문이 무너져 내리는 야만스러운 현실이야말로 지구촌의 미래를 어둡게 하는 가장 큰 위험 요소다.”

그리하여 『교과서 밖에서 배우는 인문학 공부』는 ‘어떻게’보다 ‘무엇을’ 가르칠까를 위해 우리에게 담대한 의기와 깊은 지혜를 촉구한다. 아이들에게 솔깃한 예화를 찾고, 단지 생태나 환경, 통일, 인권 등만을 이야기하며 모둠 학습을 하는 것이 다가 아니라는 것이다. 현실의 영역 하나하나가 아닌 현실의 총체를 넘어서겠다는 목표를 세워야 ‘어떻게’가 아닌 ‘무엇을’ 가르칠 수 있다.

“교과서는 저리 가라!”-교과서를 잠시 내려놓고

저자가 보기에 고등학교 교과서는 여러 고전들보다 훨씬 어려울 뿐 아니라 한가로운 관조와 잡동사니 같은 사변적인 지식들로 가득 차 있다. 오히려 이 책에는 당장의 시험에 써먹지는 못한다 해도, 길게 보면 인문 공부의 눈을 틔워 주는 절실한 내용을 담고 있다.

『파우스트』를 자본주의의 원시적 축적 시기 상업 자본주의의 제국주의적 수탈의 서사시로 본다. 삐딱한 소설 『돈키호테』에서는 『호질』을 찾아본다. 세르반테스의 인생 역정이 녹아 있는 주인공 돈키호테에게서 황금시대를 찾아가는 불멸의 인간형을 찾아본다. 근대 자본주의를 찬양하고 미화하는 경제이론은 로빈슨 크루소 이야기의 ‘원자론’에 바탕을 두었음을 적시한다.

안티고네를 어디에도 제 자리가 없는 nobody지만, ‘법이 가 닿을 수 없는 삶의 자리’가 있다는 것을 알았던 대의를 위해 목숨을 건 윤리적 영웅으로 본다. 세상에는 이름 없는 가녀린 ‘안티고네’들이 수없이 피었다가 속절없이 스러져갔다. “진짜로 중요한 것은 법이 아니라 사람다운 삶이에요.” 하고 외치며 국가권력의 횡포에 맞섰던 수많은 여성들. 아우내 장터에서, 한라산 기슭에서, 또 어디 노동의 현장에서 강자(强者)에게 맞섰던 숱한 여성들.

오디세우스의 키르케 이야기에서 세상의 또 다른 nobody들을 찾아본다. 프랑스 혁명의 제3신분, ‘아무것도 아닌 존재만이 모든 것을 대표할 수 있다.’ 시이에스는 프랑스 혁명 과정에 시민(부르주아) 계급을 가리켜 똑 부러지게 이 얘기를 표현했고, 히브리의 예수는 ‘하느님의 나라’라는 종교사상 속에서 그런 보편성을 못 박아 단언했다.

저자는 국어 교과서뿐만 아니라 경제 교과서와 사회 교과서도 잠시 내려놓으라고 한다. 그 속에서 인류의 보편 가치를 찾아가는 이웃사랑이라는 명제를 끌어내본다. 온몸으로 밀고 가는 전투적인 이웃 사랑의 예를 종교의 개척자인 사도(使徒) 바울, 유관순과 전태일, 총을 든 게바라, 궐기한 전봉준의 사랑에서 무엇인가를 찾는다.

-영화 「스파르타쿠스」에서 어느 해적이 스파르타쿠스에게 노예 수송을 해서 재물을 모으자고 꾀었다. “당신 이 로마제국에 맞서는 것은 달걀로 바위 치기가 아닐까?” 그가 대꾸했다. “노예 됨을 거부하고 싸워야만 우리는 사람이 되거든? 지고, 이기고는 그 다음 문제일세. 아니, 우리는 이미 이겼어.”-

‘영원함(불멸)’과 ‘진리(자유)’는 이 굽힘 없는 행동(실천) 속에만 깃든다. 그것은 미친 사랑이요, 참된 삶은 거기서 비롯된다.

참교육의 방향 전환을 위해-통합 수업의 모색

저자는 참교육을 향한 방향 전환의 목소리를 모아낼 결정적인 계기는 눈앞의 현상에 대해 분개하거나 꾸짖는 일이 아니라 그 뒤에 있는 ‘구조적인 힘’에 대해 문제 삼는 것이라고 본다. 교사들이 매너리즘에 빠지게 되는 주된 원인의 하나가 ‘주어진 교과서’에 있다는 것이다. 주어진 교과서에 의거해 시험을 봐야 하고, 또 학생들은 시험 성적에 목을 매달고 있으니 교사는 교과서에서 거의 자유롭지 못하다. 저자는 이를 극복하기 위해 통합 수업이라는 아이디어를 제안한다.

우선 국어 교과서부터 짚고 넘어간다. 예전과 비교하면 국어 교과서의 내용이 풍성해졌지만 지금의 교과서는 ‘읽고 쓰기’ 말고도 ‘말하고 듣기’를 강조한다. 그 뜻과 취지는 공감할 구석이 있지만 그것을 ‘국어교과 수업’ 안에서 실현하기가 벅차다.

저자에 따르면, 말하고 듣기 공부는 학교에서 무슨 ‘토론대회’를 연다든지, 아니면 전교생이 다 같이 하는 어떤 프로그램을 배치한다든지 하여, 학교 전체 차원에서 궁리할 일이고, 어느 교과 선생이든 ‘토론하는 법’, ‘남의 말 귀담아 듣기’를 지도할 줄 알아야 한다. 그것은 국어교과가 혼자 떠맡을 일이 아니다. 국어책에는 ‘말하고 듣기’와 관련해 알아둘 내용을 담아서 읽힐 수는 있으되, 실제로 말하고 듣는 연습을 제대로 시키기는 버겁다. 체육책에 ‘헤엄치는 법’을 적어 넣는다 해서 그 요령을 읽는 것이 ‘헤엄치는 연습’은 아닌 것처럼 말이다.

둘째, 지금은 세계가 하나로 얽혀서 돌아가는 21세기다. 우리의 미래를 개척할 ‘사회 단위’는 인류이지 민족이나 국민국가가 아니다. 저자는 ‘한국 문학’만을 가르칠 것이 아니라, 세계 문화와 인류 문명을 가르치겠다는 진취적인 관점을 품어야 한다고 본다. 세계 역사와 세계 지리를 아이들이 배운다면 문학도 세계문학을 배워야 한다고 본다. 셰익스피어와 괴테로부터 발자크와 톨스토이와 파블로 네루다와 20세기 아시아 아프리카 민족해방 문학에 이르기까지 세계 문학이 표현해낸 갖가지 사상과 인간 탐구의 내용을 말이다.

그리고 ‘문학’이 무엇을 담아야 할지, 인류의 인문적(人文的) 흐름에 비춰서도 숙고해야 한다고 본다. 마치 몇 개 대학에서 예전의 ‘국어’ 대신에, ‘언어’ 또는 ‘커뮤니케이션’의 교재를 채택하듯이, 중고교 국어도 꼭 제목을 ‘국어’로 못 박고, 한국의 고대 문학과 근대 문학만을 신주단지로 모실 이유는 없다고 본다.

셋째, 인문사회 교과와의 관련성도 숙고해야 한다고 본다. 한때 ‘논술’을 어느 교과에서 맡아야 할지를 놓고 사람들이 떠들었듯이 그러니까 ‘어느 교과가 떠맡으라’고 해서 길이 찾아지지 않는다. 지금의 교과들을 대거 수정하고 ‘통합’해서, 또 이 통합교과를 지도할 만큼 선생들의 실력을 높여서 그 길을 찾아야 한다. 학교교육도 교과마다 칸막이를 하는 분업 체제가 당연한 것으로 간주되고 있는데, 이것이 과연 바람직한지도 따져야 한다. 라틴아메리카의 쿠바에서는 중고등학교에서도 한 선생이 여러 과목을 다 가르치는 통합교육의 실험을 씩씩하게 벌여왔다. 이 사례는 우리에게 귀한 생각거리를 던져준다. 이를테면 실제로 사회와 역사와 세상에 대해 잘 알아야 글쓰기를 잘할 수 있지, 수사법 공부는 논술에 곁가지 도움을 줄 뿐이다. 예컨대 1930년대 염상섭의 소설 『삼대』나 채만식의 소설 『태평천하』를 읽는 데서도 식민지 역사(사회)를 아는 것이 주된 공부이지 문학적 표현방법을 아는 것은 곁가지 공부에 불과하다.

학교 교과서로 수많은 아이들을 진정으로 미래를 개척할 줄 아는 능동적인 주체로 키워내려면 교육과정을 짜는 학자 집단과 교육 관료 집단이 먼저 100년 앞을 내다보는 선진적인 세계관으로 무장해야 한다.

이웃과 사회를 위해 헌신할 줄 아는 높은 윤리를 지닌 사회적 개인

저자는 쿠바 사회의 교육을 보면서 이웃과 사회를 위해 헌신할 줄 아는 높은 윤리를 지닌 사회적 개인의 배출이 인류사를 위해 교육이 할 일임을 느낀다. 우리는 ‘노동 해방 더하기 갖가지 인간 차별에서 풀려나기’쯤이 아닌 ‘근본적 인간 해방’을 추구해야 한다. 인류가 저마다 파편화된 사적·이기적 존재에서 벗어나, 더불어 살아가는 사회적 존재로서 함께 거듭날 때라야 인류 사회는 비로소 온전히 해방된 사회가 된다. 인류의 ‘유적(類的) 본질’을 회복하는 실존적 과제야말로 근대 사회가 안고 있는 최대의 숙제이고, 그 숙제까지 떠안는 사회라야 온전한 사회라 하겠다.

우리가 바라는 세상은

지금의 우리가 당장 그려야 할 그림은 무엇일까? 한 세대가 노력과 열정을 다했을 때 이뤄냄직한 목표는? 저자는 “우리는 그 가까운 미래상(未來像)을 ‘연대 사회’라 일컫는다.”고 말한다. ‘연대(連帶, solidarity)’란 서로 손잡고 함께 어깨를 겯는 것이다. 서로 처지가 비슷한 사람끼리 힘을 합치게 돼 있다. 자질구레한 차이는 있어도 함께 큰 그림을 품고, 새 세상을 만드는 일에 함께 나서는 사회가 ‘연대 사회’다.

정은교 1973년에 서울대학교 사범대학에 들어갔다. 새내기 때, 남아메리카 민족독립을 증언한 책을 읽고 그동안 국가와 학교에 까맣게 속아 살았음을 깨달았다. 하도 분해서 동쪽 하늘로 주먹감자를 날렸다. 그 뒤로 대학교수들의 강의를 한갓 지푸라기로 여겨, 거의 듣지 않았다. 망자(亡者)를 추모하는 글 하나를 썼다 하여 한동안 감옥에 갇혔다. 입학한 지 13년 만에 대학을 운 좋게 졸업하고, 교사 노릇도 1987년 민주항쟁 덕분에 하게 됐다. 하지만 이태 뒤, 전국교직원노동조합에 가입했다고 1,500명의 동료 교사들과 더불어 학교에서 쫓겨났다. 몇 년 뒤 겨우 교단에 돌아갔는데 국가 관료와 한 줌의 헛똑똑이 전문가들이 저희 멋대로 주물러서 내리먹이는 교과서와, 대학입시가 좌지우지하는 교육 현실에 도무지 순응할 수 없어 수업이 늘 힘들었다. 진보교육연구소를 다니며 간신히 선생 노릇을 버틸 힘을 얻었다. 지금의 한국인에게 가장 훌륭한 스승은 사랑뿐인 무학(無學)의 아름다운 청년 전태일이라고 여긴다. 자기는 감화(感化)를 주는 훌륭한 스승도, 유능한 교사도 못 되지만, 그래도 못된 선생놈으로 살지는 않았을 거라고 스스로 위로한다.

가족 연습

린다 몰라리 헌트 글 | 최제니 옮김

=============================================================================

까칠한 소녀 칼리, 낯선 가정에서 가족의 사랑을 배우다!

친부모가 피치 못할 사정으로 아이를 직접 키우지 못할 때 대신 다른 가정에서 아이를 맡아 양육해 주는 ‘가정 위탁’이라는 제도가 있습니다. 아이들이 안정적인 환경에서 생활하다 친부모의 양육 환경이 좋아지면 본래 가정으로 복귀하는 것이 목적인 제도이지요. 우리나라에서는 아직 대중적이지 않지만 미국, 프랑스 등 선진국에서는 80여 년 전부터 도입해 시행하고 있습니다.

《가족 연습》은 12살 소녀가 ‘위탁 가정’에 가게 되면서 겪는 이야기를 담았습니다. 한창 사춘기 여자아이가 새로운 가족을 만나 마음의 상처를 치유하고 한 번도 받지 못했던 따뜻한 가족의 사랑에 눈뜨면서 희망을 꿈꾸게 되는 성장 소설입니다.

도박과 환락의 도시 라스베이거스에서 자란 칼리는 엄마를 따라 코네티컷으로 온 지 얼마 되지 않았습니다. 평소 말장난과 까칠한 독설을 즐기고 세상 물정에 밝은 아이 같지만 사실 가난과 자신을 배려하지 않는 사람들로부터 상처받지 않으려고 애쓰는 것일 뿐입니다.

어느 날 새아버지의 폭력으로 불미스러운 사고가 생기면서 칼리는 엄마와 떨어져 위탁 가정인 머피 가족의 집으로 가게 됩니다. 자신이 살던 환경과 너무도 다른 모습이 그저 낯설고 불편하기만 한 칼리. 한 번도 받아 보지 못한 따뜻하고 헌신적인 머피 부인의 사랑과 티격태격하지만 다정한 머피 가족이 만들어 내는 평범하고도 이상적인 모습을 보면서 칼리는 자신이 이 집과 어울리지 않는 사람이라 생각하고 그들을 거부하려고 애씁니다.

그러나 머피 가족과 함께하는 시간이 길어지고, 자신처럼 가족으로 인한 상처를 지닌 친구 토니를 만나면서 칼리는 점점 마음을 열고 세상과 소통하는 법을 배웁니다. 어느덧 꿈같은 시간이 흘러 병원에 있는 엄마가 회복하자 칼리는 엄마에게로 돌아가야 합니다. 하지만 엄마에 대한 오해와 애증으로 칼리는 망설입니다.

칼리의 엄마는 여느 엄마와 달랐습니다. 칼리가 처음 유치원 간 날에는 엄마가 데리러 오지 않아 밤늦도록 유치원에 남아 있어야 했고, 엄마가 파티를 열 때면 화장실 욕조에 밤새 웅크리고 있었습니다. 그리고 칼리가 반대한 새아버지와 결혼했습니다. 그럼에도 불구하고 12살 칼리에게 엄마는 세상의 전부였지요.

그런 엄마와 급작스럽게 이별하고 마음의 혼란을 겪는 칼리 앞에 머피 부인이 나타났습니다. 머피 부인은 한 번도 먹어보지 못한 달콤한 사탕을 주듯 칼리에게 따뜻하고 소중한 엄마의 모습을 선물했습니다. 실수로 액자를 깨도 화를 내지 않고, 삐딱하게 굴어도 나무라지 않았습니다. 늘 다정한 눈빛으로 칼리의 뒤에서 슬픔과 외로움을 어루만져 주었지요. 항상 사랑을 갈구하며 주변 눈치를 살피느라 당돌해질 수밖에 없었던 칼리를 위로해 준 사람도 머피 부인이었습니다. 원망스럽지만 결코 끊어 버릴 수 없는 진짜 가족과 상처 입을까 두렵지만 점점 더 정이 들어가는 머피 가족 사이에서 칼리는 진정한 가족의 의미를 깨닫고 한층 성장합니다.

《가족 연습》의 작가 린다 몰라리 헌트는 머피 가족을 밀어낼 수밖에 없었던 혼란스러운 칼리의 심리를 섬세하면서도 담담하게 그립니다. 이 책은 작가의 처녀작으로, 코네티컷에서 활동하는 어린이책 작가들에게 수여하는 ‘태시 월든 상’을 수상할 만큼 좋은 평을 받았습니다.

사람들은 때때로 겉모습에 치중해 섣부른 판단을 하곤 합니다. 그로 인해 상처 받는 사람들이 있다는 것을 잊고서 말입니다. ‘위탁 아동’에 대해 우리는 어떤 선입견을 가지고 있을까요? 작가는 이 책을 통해 스스로 아무것도 결정할 수 없는 절망적인 상황에서 아픔을 겪고 있는 그들을 따뜻한 눈길로 봐 주길 당부합니다. 그리고 우리가 일상적으로 누리는 작은 행복들이 누군가에게는 한 번도 접해 보지 못한 소중한 경험일 수도 있음을 깨닫게 합니다.

까칠하고 메마른 소녀가 따뜻한 가족애를 깨닫는 과정을 그린《가족 연습》. 이 책을 읽는 동안 굳게 닫아 건 마음의 문을 열고, 한 발 한 발 앞으로 내딛는 칼리를 응원하면서 가족의 사랑을 되새겨 보길 바랍니다.

책소개 : 꽃이 독재를 이긴 기적의 이야기

2010년 부패한 정권이 지배하는 튀니지에서 ‘돈 없고 빽 없는’ 가난한 청년이 독재의 전횡에 분노하여 분신자살하면서 시작된 혁명의 불길은 전 아랍 세계로 퍼져 나갔다. 튀니지의 국화 ‘재스민’에서 이름을 따 ‘재스민 혁명’이라고도 불린 이 사건과 이후 중동과 북아프리카 독재국가들에서 민주화 혁명이 일어난 ‘아랍의 봄’의 전개된 과정을 전문가의 글과 참신한 만화가의 그림으로 재구성한 그래픽 노블. 국내 전문가 김재명 교수의 명쾌한 해설도 실렸다. 이 책의 판매 수익금 일부는 국제엠네스티에 기부된다.

아랍의 봄

2010년 12월 17일 튀니지의 중부 도시 시디 부지드. 대학을 졸업하고도 연줄이 없어 취업하지 못해 무허가 청과물 노점상으로 연명하던 26세 청년 무함마드 부이지지는 경찰의 단속에 걸려 바나나 7kg, 사과와 배 다섯 상자를 빼앗겼다. 여섯 명의 동생을 데리고 살아갈 길이 막연해진 그는 세 차례나 시청에 찾아가 선처를 호소했지만, 돌아온 것은 모욕뿐이었다. 부패한 경찰에게 뇌물을 상납할 형편이 되지 못했던 그는 시청에서조차 외면당하자, "내가 보이지 않는다면 보이게 해주겠다"며 시청 앞에서 몸에 기름을 붓고 불을 붙였다. 그의 분신자살은 부패와 독재에 시달려온 시민의 분노에도 불을 붙였다. 튀니지 민중은 거리로 뛰쳐나왔고, 1월 14일, 23년간 철권통치를 해온 벤 알리 대통령은 결국 망명길에 올랐다. 이 사건은 무기력하게 독재에 순응하며 살아야 했던 중동과 북아프리카 이웃 나라 국민들에게도 희망을 주었고, 독재 정권들의 연속적인 붕괴를 이끌어냈다.

불길처럼 번진 혁명의 외침

튀니지와 마찬가지로 아랍 지역에는 오랜 세월 독재정치를 펼쳐온 권력자가 대부분이었다. 리비아의 무아마르 카다피 42년(1969년 집권), 예멘의 알리 압둘라 살레 33년(1978년 집권), 이집트의 호스니 무바라크 30년(1981년 집권), 튀니지의 지네 벤 알리 24년(1987년 집권), 시리아의 바샤르 알 아사드(1970년 쿠데타로 권력을 잡은 아버지 하페즈가 사망한 2000년 대물림 집권)가 장기 집권자들이다. 세습 왕들의 집권 역사는 더 오래된다. 사우디아라비아의 사우드 왕조는 1932년부터, 요르단의 하세미트 왕조는 1920년부터, 모로코 왕조의 출발은 17세기로 거슬러 올라간다. 권력과 부의 대물림이 낳는 부조리와 고통은 고스란히 아랍 민중에게 떠넘겨졌다.

그런데 철옹성 같았던 그 독재 정권이 튀니지, 이집트, 예멘, 리비아에서 아랍의 봄을 맞아 순식간에 붕괴되었다. 이른바 ‘중동 전문가’ 중에서도 2011년 ‘아랍의 봄’을 예견한 사람은 거의 없었다. 그들은 ‘중동 이슬람 국가들은 종교(이슬람) 때문에 민주주의가 실현되기 어렵다’는 잘못된 고정관념에 사로잡혀 있었지만, 이슬람 문화는 오히려 순기능으로 작용했다. 아랍은 하나, ‘범아랍(pan-Arab)’이라는 동질성이 바탕이 되었기에 한 국가에서 일어난 민주화 바람은 이웃 국가로 들불처럼 재빠르게 번져갔다. 그렇게 튀니지에서 부패한 정부의 독재에 맞서는 민주화 요구 시위가 일어나자, 이집트 사람들은 그것이 남의 일이 아니라 바로 ‘나와 우리’의 문제로 여겼고, 튀니지와 이집트에서 그곳 민중이 혁명을 일으키고 피를 흘리며 죽어가는 모습을 뉴스로 지켜보면서 중동과 북아프리카 사람들은 그들이 남이 아니라 바로 ‘나와 우리’라는 동질감을 느끼며 거리로 뛰어나갔다.

이 책은 중동과 북아프리카 국가에서 역사적으로 독재 정권이 어떻게 자리를 잡았고, 이에 동조하거나 반대하는 종교 세력은 어떻게 분포되어 있으며, 어떤 계기로 ‘아랍의 봄’이 촉발되어 어떻게 전개되었으며, 누가 혁명을 주도하고 투쟁하다가 어떻게 희생되었는지를 매우 생생하고 감동적으로 전해준다. 아울러 부록에 수록된 이 분야 전문가 김재명 교수의 해설은 자칫 복잡하게만 느껴지는 이 지역 문제를 명확하게 짚어주고, 2014년 오늘 중동과 북아프리카 국가들이 직면한 문제를 심도 있게 파헤쳐준다.

왕초보도 코바늘 한 자루면 마법처럼 금세 완성하는 손뜨개 모티브!

50가지 모티브로 만드는 다양한 손뜨개 소품 총정리

뜨개질을 사랑하는 니터라면 반드시 한 권은 가지고 있어야 하는 손뜨개 모티브 책, 《두근두근 코바늘 레슨: 초보 니터를 위한 손뜨개 모티브 50》을 소개한다. 1969년에 설립된 일본의 수예 전문 출판사 주부의벗사에서 출간된 모티브 시리즈 중 가장 많은 사랑을 받은 모티브 50가지와 그 연결법을 응용한 손뜨개 소품 40점을 모아놓은 책이다.

사각형, 원형, 삼각형, 다각형 등 가장 기본이 되는 다양한 모티브가 가득 담겨 있어 이제 막 모티브 뜨기를 시작한 초보 니터도 손쉽게 손뜨개 특유의 청초함과 귀여움, 빈티지하고 포근한 4가지 매력을 모두 느낄 수 있다. 무엇보다 세월이 흘러도 언제, 어디에서나 엣지 있는 패션 아이템으로 손색없는 다양한 패션·인테리어 소품을 소개해 실용성을 더했다. 또한 한국어 번역본에서만 볼 수 있는 기초 코바늘 뜨개법과 연결법 동영상, 국내에서 손쉽게 구입할 수 있는 대체실 목록이 수록되어 있어 초보 니터는 물론 숙련된 니터 모두에게 나만의 개성 넘치는 모티브 뜨기의 즐거움을 더해줄 것이다.

이제 막 모티브 뜨기를 시작하려는 당신에게

한번 시작하면 절대 멈출 수 없는 악마의 뜨개질,

‘어마무시한’ 모티브 뜨기를 소개합니다!

초봄부터 잇걸들의 손은 바빠진다! 가장 실용적이며 패션과 인테리어의 알록달록 귀여운 포인트가 되는 명불허전 윈터 아이템이자 사계절 아이템이기도 한 손뜨개 때문. 그러나 대바늘 뜨기는 어렵기만 하고, 코바늘은 쉽지만 내 인내심을 믿을 수가 없다! 이런 당신에게 필요한 것은 과연 무엇일까? 바로 《두근두근 코바늘 레슨: 초보 니터를 위한 손뜨개 모티브 50》이다.

몇 단만 뜨면 금세 완성되는 1장의 모티브, 쉽게 완성하는 그 맛에 한 번 시작하면 절대 놓을 수 없는 악마의 뜨개질이라고도 불리는 모티브 뜨기! 모티브 1장으로도 훌륭한 인테리어 소품이 되고 조금 더 연결해 뜨다 보면 목도리, 마리에트, 무릎담요, 침대시트까지 완성할 수 있다. 모티브를 뜨다 보면 처치 곤란이었던 자투리 실이 코바늘 몇 단만으로도 무궁무진한 패션·인테리어 소품으로 마법처럼 변신하는 걸 두 눈으로 확인할 수 있다.

이 책에는 초보자는 물론 숙련자까지 누구나 응용 가능한 기발하고 재미있는 아이디어가 가득하다. 《두근두근 코바늘 레슨: 초보 니터를 위한 손뜨개 모티브 50》으로 그동안 꿈꿔왔던 앙증맞으면서 우아한 모티브 뜨기의 매력을 제대로 느껴보자.

친절한 설명으로 어려웠던 배색무늬도 손쉽게 완성!

스테디셀러 모티브 50가지 도안과 대체실, 동영상을 수록해

초보자도 개성 넘치는 나만의 모티브를 만들 수 있다!

사각형, 원형, 삼각형, 다각형 등 다양한 모티브의 매력이 꽉 찬 《두근두근 코바늘 레슨: 초보 니터를 위한 손뜨개 모티브 50》. 1969년 설립되어 수예 전문 출판사로 활발한 출간활동을 하고 있는 주부의벗사의 모티브 시리즈 중 가장 많은 사랑을 받은 50가지 모티브와 그 모티브를 활용해 만드는 베스트 패션·인테리어 아이템 40가지를 담고 있다.

특별히 이 책에는 사랑스럽고, 앙증맞으면서도, 청초하고 우아한 기본 도안들이 많이 담겨 있어 니트 만들기에 도움이 되며, 대체실이 수록되어 있어 ‘어떤 색실로, 어떤 모양을 만들어볼까?’란 모든 니터의 두근두근 도전 욕구를 만족시키기에 안성맞춤이다. 무엇보다 간결한 목차와 친절한 동영상 설명, 존재하는 대부분의 모티브에 대해 소개한 이 책은 니터들에게 두고두고 꺼내 보는 특별한 친구이자, 모티브 뜨기의 교과서가 될 것이다. 추운 날씨로 자꾸 움츠러지기만 하는 요즘, 나만의 패션·인테리어 소품으로 내 얼굴과 내 집 안을 환히 밝혀보자.

[지은이]

주부의벗사

[옮긴이]

김수정

서울여대에서 일어일문학을, 일본도신일본어학교에서 일본어를 공부했다. 에릭양에이전시에서 저작권 업무를 담당했으며 《마음까지 따듯해지는 북유럽 스타일 손뜨개 가방》, 《마음까지 따듯해지는 북유럽 스타일 손뜨개 모자》, 《딸기와 해님》, 《우리만의 로리》 등 다수의 일본동화책과 《처음 만드는 가죽 팔찌》, 《베이킹 소다 활용법 A to Z》, 《머리가 좋아지는 종이 오리기》 등을 번역했다.

[감수자]

송영예

우리나라 최초로 손뜨개 인터넷 사이트 ‘www.banul.co.kr’을 개설해 전국에 손뜨개 열풍을 일으켰다. (사)한국손뜨개협회 회장과 한국프랜차이즈 협회 이사를 지내고 있으며, 2013년 모범 여성 기업인으로 선정되어 서울특별시장상을 수상하기도 했다. 저서로는 《송영예의 패션 STYLE 손뜨개》, 《송영예의 스타일 손뜨개》, 《첫눈에 반한 카디건 손뜨개》 등이 있다.

[이 책은]

대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽히는 저널리스트이자 문화평론가 조우석이 소리꾼 장사익, 배우 김미숙, 정목 스님, 고(故) 김열규 교수 등 각자의 자리에서 우직하게 삶을 이끌어온 열두 인물과 만나 풍요로운 인생 담론을 나누었다. 어지러운 세상살이를 버텨낸 뚝심에서 타인의 시선으로부터의 자유를 선언한 용기까지, 동시대를 사는 우리에게 뜨겁고 진솔한 인생 내공을 선사할 것이다.

● “이게 사는 건가 싶을 때, 그들을 만났다” ― 열정과 뚝심으로 시대를 살아낸 12인과의 인터뷰

“누구나 예술가가 될 수 있지. 다만 1등이 된다는 생각을 버리고 무엇보다 ‘나답게’를 목표로 하면 돼. 그게 포인트야.” 삶의 갈피를 놓쳐버린 많은 이들이 ‘멘토’와 ‘힐링’을 찾는 시대에, 국내에서보다 세계에서 더 유명해진 사진작가 김아타가 인터뷰에서 남긴 말이 강한 여운을 남기는 것은 우리가 놓치고 있던 ‘자기만의 뚝심’을 일깨우기 때문일 것이다.

대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽히는 저널리스트이자 문화평론가 조우석이 김아타를 포함한, 우리 시대를 대표하는 12인의 ‘인생 부자들’을 만나 뜨겁고 진솔한 이야기를 나눈 기록을 신간 《인생부자들》으로 엮어 출간했다. 소리꾼 장사익, 시인 문정희와 배우 김미숙, 정목 스님, 한국학자 고(故) 김열규 교수, 만화가 현태준과 광고인 김홍탁, 최근 원서동 공간(空間) 사옥을 매입한 (주)아라리오 김창일 회장에 이르기까지 각 분야를 대표하는 다채로운 사람들이 그 주인공이다. 이들은 자기 내면을 열정적으로 탐구하고, 조르바처럼 우직하게 자신의 직관과 본능을 추구해왔다는 공통점을 갖고 있다.

인터뷰어 조우석이 이들을 아우른 단어는 ‘인생 부자’다. 돈이 많아 부자도 아니고, 한갓지게 사는 마음부자도 아니다. 그는 솔직한 자기 욕망과 내면에 귀기울여 우직하게 삶을 밀어붙인 사람들, 그래서 우여곡절과 성패(成敗)가 교차하는 스토리가 있는 사람들, 덕분에 자연스레 쌓인 인생 내공이 있는 사람들을 ‘인생 부자’라 칭하고 있다. 무엇보다 이들은 각자의 삶을 ‘나답게’ 살아 인생의 ‘독립정부’를 구축한 사람들이다. 자연히 직관과 본능으로 야성적인 인생을 살았던, 니코스 카찬차키스의 소설 《그리스인 조르바》의 주인공 ‘조르바’를 연상할 법하다.

월간 《여성중앙》의 인터뷰 칼럼 ‘행복한 나의 서재’에 3년 간 실린 우리 시대를 대표하는 문화계 인사들과의 인터뷰 중에서 주옥 같은 인생 앤솔로지만을 골라 엮은 신간 《인생부자들》은, 어지러운 세상살이를 버텨낸 뚝심에서 타인의 시선으로부터의 자유를 선언한 용기까지 동시대를 사는 우리에게 뜨겁고 진솔한 인생 내공을 선사할 것이다.

● “인생이라는 바다에 던져진 이들이 삶을 견디는 무기” ― 문정희의 시, 장사익의 노래, 김홍탁의 광고…

인생은 고해(苦海)다. 그러나 각자의 방식으로 견디고, 이기고, 꾸려가는 것이 인생 아니던가. 우리 시대의 인생 부자들은 고해를 건너는 자신 만의 무기를 갖고 있다. 시인 문정희는 자신을 “큰 바다에 던져진 바리데기”라고 표현했다. 여고 시절부터 ‘한국의 프랑수아즈 사강’이라고 별명이 붙었을 만큼 시적 재능이 뛰어나 일찍이 미당 서정주의 총애를 받은 그녀지만, 인생은 외로움이었다. 그 외로움이 자신의 시를 격렬하고 웅장하게, 불새처럼 날게 했다고 고백한다.

문정희 시인에게 시가 있었다면, 소리꾼 장사익에게는 노래가 있었다. 선린상고를 졸업한 충남 광천 출신의 장사익은 젊은 시절 보험회사와 가구회사 영업사원, 독서실 운영에 카센터 사무장까지 거치며 ‘이게 내 길이 맞나’라는 의구심을 키워왔다. 그러나 군 시절엔 ‘31사단 봄비 아저씨’(김추자의 <봄비>를 기가 막히게 불러 그런 별명이 붙었다)로 이름을 날렸고, 노래가 좋아 직장에 다니면서 낙원상가 근처 음악원엘 기웃거렸다. 그렇게 오래 묵은 갈증이 나이 마흔 다섯에서야 꽃을 피웠다. 첫 앨범 《하늘 가는 길》을 내고, 소위 ‘대박’을 쳤던 것이다. 지금 그는 대한민국에서 ‘가장 한국적으로 노래하는 소리꾼’이라는 이야길 듣는다. ‘나다움’을 버리지 않고, 그대로 밀어붙인 ‘장사익표 노래’를 듣고자 매 공연마다 중장년층 팬이 몰리고, 연일 매진 행렬이 이어진다.

국내 최고의 광고회사인 제일기획에서 유일한 ‘마스터’ 직함을 받은 광고인 김홍탁에게는 광고, 그 중에서도 ‘남들이 잘 하지 않는 광고’가 무기다. 그는 광고 좀 아는 사람들에게는 대표적인 광고계 아방가르드로 손꼽힌다. 스타에 의존하는 광고를 멀리하고, 일찌감치 글로벌 광고 무대에 뛰어들었다. 기존 방식의 광고가 쇠퇴하는 지금, 김홍탁의 광고는 디지털, 바이럴(viral), 플랫폼 중심의 크리에이티브 트렌드 최전선을 걷는다. ‘안정’보다 ‘가치’를 선택한 그 결실이 수년간 제일기획이 칸 국제광고제에서 거둔 성과들로 드러나고 있다. <생명의 다리> 프로젝트(자살의 다리로 악명 높은 마포대교에 ‘밥은 먹었니?’등의 카피를 흘려보내 자살률을 낮추고자 했던 플랫폼 광고) 등이 대표적이다.

● “싸구려 장난감이 먼지를 털고 나타날 때의 감격, 블루진 재킷을 사 입은 채 잠들 때의 벅찬 자유” ― 타인의 시선으로부터 해방된 현태준과 한대수, 시인 류근의 인생 내공

이 책에 등장하는 인터뷰이들은 타인의 시선으로부터 벗어날 줄 아는 용기 있는 인물들이기도 하다. 만화가이자 장난감 컬렉터로 유명한 현태준은 어릴 때부터 좋아했던 만화와 장난감에 인생을 건 인물이다. 폐업한다는 소리가 들리는 문방구들을 찾아 전국을 다니며 싸구려 장난감을 수집하고 다니며 감출 수 없는 즐거움을 느꼈고, 풍요로웠던 70-80년대의 향수를 그리워하는 사람들과 이 기쁨을 나누기 위해 ‘뽈랄라 수집관’을 열었다. ‘뽀르노+랄라라’의 합성어인 ‘뽈랄라’는 그가 만든 내숭 금지, 인간 본성 회복의 캐치프레이즈이다. “하기 싫은 일을 하며 살고 싶지 않았다”는 그의 당찬 선언은 ‘인생 부자’로서의 면모를 엿보게 한다.

<물 좀 주소>로 영원한 히피이자 전설의 록커로 자리매김한 가수 한대수 역시 타인의 시선은 아랑곳 하지 않고 오직 ‘내 노래’를 고수해 온 인물이다. ‘기인’에 가까운 그의 파란만장 인생사는 차치하고서도, 그는 “남에게 생각을 강요하는 건 폭력”이라는 무거운 말을 박장대소 속에 뱉어내는 인물이다. 그런 그가 남대문 시장에 가서 거금 7만원을 들여 마음에 쏙 드는 블루진 재킷을 산 다음 엄청 행복해 입은 채로 침대에서 잠을 잤다는 고백을 털어놓을 때엔 특유의 자유분방함에 묘한 웃음이 지어진다. 누구에게나 그런 로망 하나 없을 리가 없지 않은가.

외부 세계가 아닌 내면의 소리에 집중해, 남들이 모두 부러워할 만한 사회적 지위를 내려놓고 인생 행로를 뒤흔든 시인 류근의 인생도 인상적이다. 가수 김광석의 노래 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 작사가로도 유명한 그는 1992년 신춘문예에 당선되어 시인으로 등단했으나, 대기업 홍보팀을 거쳐 IT 벤처회사의 CEO를 지낸 독특한 이력의 소유자다. 돌연 그가 문단으로 돌아왔을 때 사람들은 다들 의아했다. 그러나 ‘조낸’과 ‘시바’가 난무하는 통속적이면서도 심금을 관통하는 절절한 산문이 SNS에서 화제가 되면서, 그가 펴낸 산문집 《사랑이 다시 내게 말을 거네》는 베스트셀러에 등극했다. “물리적 허기보다 정신적 허기에 민감했다. 어릴 적부터 내 꿈은 시인이었다. 돌아올 곳에 돌아온 것뿐이다”라는 그의 고백은 답답한 시대에 내린 시원한 소나기처럼 반가운 구석이 있다.

● “무수한 실험과 실패를 통해 여기까지 왔다. 내 인생의 레이더망은 나만 볼 수 있는 것”

 ― 기인으로 알려진 김창일 회장의 꿈, 세계가 주목하는 김아타의 내일

2013년 문화계 최대 뉴스 중 하나는 원서동 공간(空間) 사옥의 주인이 바뀐 것이었다. 건축가 김수근의 대표작으로 유명한 이 건물을 매입한 (주)아라리오의 김창일 회장은 미술계에선 ‘기인’으로, 건축계에선 ‘졸부’로 통하는 인물이었다. 그러나 실제 그는 세계 200대 현대미술 컬렉터로 손꼽히는, 씨 킴(CI. Kim)이라는 작가명으로도 활동하는 예술가이자 비즈니스맨이다. 주변의 오해와 편견에 아랑곳하지 않고, 그는 ‘조르바적 본능’에 충실해, 자신 만의 ‘레이더망’을 바라보다 ‘발사 버튼’을 누른다. “내 인식과 영감이 만든 레이더망은 아무도 본 적 없는 거예요. 그래서 비록 실패할 지라도 내가 결정하고 판단할 일이에요.” 공간 사옥의 매입도 이렇게 직관적으로 결정됐다. 그가 평생의 과업으로 삼고 있는 뮤지엄 건립은 ‘아라리오 뮤지엄 인 스페이스’(공간 사옥에 꾸며질 갤러리의 가칭)의 개관과 제주도 뮤지엄으로 곧 구체화될 예정이다.

현대미술의 본고장인 뉴욕을 뒤흔든 사진작가 김아타의 인생도 무수한 실험과 실패의 산물이다. 그러나 그는 국내 사진계의 외면을 뒤로 하고, 멋지게 세계 무대에서 인정을 받았다. ‘이미지 트레이닝’이라는 독자적인 사진 철학을 확립하고, 기존의 ‘사진작가’라는 기존의 관념을 부수어버렸다. 알려진 대로 그는 독학으로 사진에 뛰어든 인물이다. 그의 대표작인 <니르바나> 시리즈를 전후해 그는 자신의 이름을 김아타(金我他)로 바꾸었는데 “주어진 조건대로 살지 않겠다는 스스로에 대한 각오”였다. 이후 그는 낡은 통념과 상식의 틀을 무시하는 <해체> 시리즈, ‘존재하는 모든 것은 사라진다’는 그의 철학을 성숙시킨 <온 에어> 프로젝트(뉴욕 번화가에 사람과 자동차 모두가 사라져버린 분위기를 연출한 작품) 등으로 이어져 현대사진의 지평을 넓히고 있다.

이처럼 이번 인터뷰집 《인생부자들》에 소개된 이들의 인생은 여전히 현재진행형이다. 그들은 공통적으로 지금까지의 내적, 외적 성공에 안주하지 않고, 때로는 소박하고, 때로는 장대한 꿈과 로망을 언급했다. 우리의 인생이 ‘끝날 때까지 끝난 게 아니다’라는 진리는 이들에서도 여전히 빛을 발한다. 그리고 멈추지 않는 도전과 열정이 있기에 그들의 ‘오늘’이 더욱 아름답지 않았을까.

● “누구나 영혼의 속도가 다르다. 나다운 삶과 죽음을 준비해야” ― 정목 스님의 웰다잉론과 고(故) 김열규 교수가 남긴 생전 마지막 인터뷰

책의 말미를 장식한 인터뷰는 가장 영향력 있는 비구니로 성장한 정목 스님과, 지난 가을 작고한 한국학자 김열규 교수와의 인터뷰이다. 명상 전문 유나방송의 DJ로, 힐링의 메시지를 담아 펴낸 베스트셀러의 저자로 대중에게 이름을 알린 정목은 중학교 졸업식을 한 달 남기고 출가를 결행했다. “삶이 고통스럽거든 강물에게 물어보라”는 싯다르타의 가르침에 완전히 사로잡힌 탓이었다. 평범한 소녀였지만, 나 홀로 있을 때의 적막과 평정, 그 고요함이 주는 행복을 맛보게 되자 “학교는 결코 인생의 질문에 답을 해주지 않는다”는 답을 얻었다. 그렇게 불가에 귀의해, 그녀는 병실과 영안실을 다니는 삶과 죽음의 문턱을 넘나드는 이들을 찾아 위로하는 법사 생활을 해왔다. “삶의 마지막 순간에 원하는 것, 그것을 지금 당장 하라”는 묵직한 조언은 그런 경험에서 우러나온 이야기다.

죽기 전에 꼭 한번 울음을 남긴다는 백조의 이야기처럼, 예기치 못하게 마지막 인터뷰가 되어버린 한국학자 고(故) 김열규 교수와의 인터뷰는 정목 스님의 메시지와 오버랩되며 독자들에게 깊은 울림을 던진다. 한국인의 질박한 삶의 궤적에 천착해온 김열규 교수는 《월든》의 저자 데이비드 소로처럼 살고자 1991년 낙향해 집필과 강연 활동을 해왔다. 능소화가 피어 있는 한여름, 그의 자택에서 인터뷰어 조우석과 그는 필경 신선 같은 대화를 나누었다. “저는 혼자 있다고 해도 외롭다는 말을 쓰지 않습니다. 홀로 있어도 충분히 자족적인 내가 있기 때문이지요”라던 그의 의연한 고백과, “문학은 고뇌요, 글쓰기는 노동”이라 말하던, ‘문학적 인간’이었던 인간 김열규의 마지막 목소리를 이 책 《인생부자들》을 통해 들을 수 있다.

어떤 면에서, 이 책에 등장하는 열두 명의 존재들은 복 받은 인생들이다. 그들은 시절이 허락하지 않더라도 무언가를 갈망했고, 그 열정에 스스로가 감복한 사람들이다. 지치지 않아 멈추지 않았고, 그 속에서 희열을 배웠고 존재를 깨달았다. 이 박복한 시절에 그마저 없다면 우리는 어떻게 살아야 할까.열두 조르바들의 인생과 철학이 우리 시대 독자들에게 건네는 묵직한 질문에 답해볼 시간이다.

================================

[저자 소개]

“직관과 본능이 이끄는 대로 우직하게 갈망한 삶의 고수들을 만나다”

인터뷰어 조우석

문화의 눈으로 세상을 해석하는 저널리스트 겸 문화 평론가다. 서강대 철학과를 졸업하고 지난 30년간 《서울신문》, 《문화일보》, 《중앙일보》 등에서 주로 문화부 기자로 활동했다. 음악, 미술, 연극 등 문화의 거의 모든 분야를 훔쳐볼 수 있는 행운을 누린 덕에 대표적인 ‘문화통 기자’로 꼽혀왔다. 2010년 서울언론인클럽 신문칼럼상, 2008년 대한출판문화협회 한국출판평론상을 받았다. 펴낸 책으로 《남자는 서재에서 딴짓한다》, 《굿바이 클래식》, 《한국사진가론》, 《책의 제국, 책의 언어》 등이 있고, 옮긴 책으로 《미래의 저널리스트에게》, 《멜랑콜리 즐기기》 등이 있다.

책 소개

런던정경대학교 명예교수이며 인간 지능과 의식의 진화 연구로 잘 알려진 이론심리학자 니컬러스 험프리는 이 책에서 빨강을 보는 단순한 행위를 통해 "의식이란 무엇인가? 의식이 무슨 일을 하는가? 의식은 어떻게 진화했는가?"라는 근원적인 질문에 새롭고 급진적인 방식으로 다가간다. 이를 통해 감각이란 우리에게 일어나는 무엇이 아니라 우리가 하는 무엇임을 시사하며 오랫동안 난제로 남아 있었던 의식의 기원에 대해 대담하고 독창적인 설명을 이끌어낸다.

출판사 서평

현대 과학과 철학 분야의 난제인 의식의 문제를

명쾌하고 신선하게 풀어낸 책

의식이 무엇이고, 어떤 역할을 하는지, 어떻게 작동하고 어떻게 진화해왔는지에 대해 철학, 과학, 의학 등 여러 분야에서 수백 년 동안 다양한 연구와 논의가 있었음에도 불구하고, 의식의 문제는 명확하게 파악되지 못한 채 남아 있다. 영국의 심리학자 스튜어트 서덜랜드가 그의 저서 『국제 심리학 사전』에서 "의식이 무엇이며, 무엇을 하고, 어째서 진화하게 되었는지 구체적으로 명시하는 것은 불가능하다"고 언급했으며 미국의 철학자이자 인지과학자인 제리 포더가 의식이 무엇인지에 대해 "조금이나마 아는 사람조차 없다"고 이야기할 만큼 연구자들 사이에서도 의식의 기원은 아직 해결되지 않은 난제이다. 이러한 의식의 문제에 대해 런던정경대학 심리학 명예교수이며 인간 지능과 의식의 진화 연구로 잘 알려진 이론심리학자 니컬러스 험프리는 우리 눈앞에 빨간색이 있을 때 우리가 이를 어떻게 감각하고 이때 의식이 어떻게 작동하는지 관찰하는 데서 출발하여 의식적 감각에 대한 다양한 질문을 던지고, 이론적인 설명과 여러 사례를 통해 이러한 질문에 논리적으로 답해나가며 의식이 무엇인지에 대한 독창적인 설명을 만들어나간다.

빨강을 볼 때, 우리 마음속에서는 어떤 일이 일어나는가?

‘빨강 보기’를 통해 들여다보는 의식의 기원과 의미

『빨강 보기: 의식의 기원』은 니컬러스 험프리가 2004년 하버드대학교에서 한 초청 강연을 기초로 쓴 책으로, 강연 형식을 빌려 쓴 책인 만큼 의식의 문제에 대해 독자가 이해하기 쉽게 설명하기 위해 설명하고자 한다. 의식이라는 이 거대한 질문에 답하기 위해 험프리는 일상적으로도 관찰하기 쉬운 의식적 감각의 예로 '빨강을 보는 행위'를 들어 이 과정을 따라가고, 분석해가며 의식이 무엇인지에 대한 답을 쌓아나간다.

험프리는 ‘빨강 보기’를 시작으로 "의식이란 무엇인가? 의식이 무슨 일을 하는가? 의식은 왜 진화했는가?"라는 포괄적인 질문을 합당한 순서대로 놓고, 이 질문들에 대한 답변을 하기 위해 의식의 기원까지 포괄하는 새롭고 급진적인 접근법을 제안한다. 이러한 과정에서 독자들이 의식에 대해 올바른 질문을 할 수 있도록 만들어줄 지도를 그려내고, 의식의 개념을 발전시켜 어떤 질문이 상대적으로 답하기 쉬운 것이며 어떤 질문이 답하기 어려운 것인지 더욱 명확하게 보게 한다.

‘어째서 우리 인간은 이토록 놀라울 만큼 복잡한 방식으로 세상을 경험하는 것일까? 그렇게 해야 할 구조적, 기능적 이유들은 무엇일까? 그런 이유들은 어떤 진화의 역사를 거쳤을까? 특히 의식의 진화 역사는 어떤 것일까?’ 험프리는 이러한 질문에 의식에 대한 자신의 수십 년간의 연구와 숙고의 결과를 알기 쉽게 설명하며, 의식의 의미까지도 포괄하는 사려 깊은 설명을 만들어나간다. 

책 속에서

이런 질문들은 그 답변이 없을 때에도 인간의 삶에서 의식이 담당하는 역할이 얼마나 중요한가를 드러내준다. 사람들은 자신의 생존에 대해 의식의 지속이라는 관점에서 깊은 관심을 갖고 있다. 의식이 중요하다. 의식이 다른 어느 것보다도 중요하다고 주장할 만하다. (7쪽)

 [의식이] "매혹적이지만 규정하기 힘든 현상이다."라는 말에는 동의할 수 있다. 하지만 우리는 규정하기 힘들기 때문에 매혹적이라고 생각하는 것은 아닐까? 의식이 다르길 바라는 것일까? (......) 합의되거나 이해된 것이 거의 없는 분야에서는 어떤 뜻밖의 일을 기대하게 되는데, 우리가 못 보고 있던 측면, 혹은 바로 우리의 등 뒤에서 그런 놀라운 일이 일어날지도 모른다. 우리가 의식에 대해 느끼고 있는 바로 그 당혹스러움이야말로 의식이 왜 중요한지에 대한 열쇠를 담고 있는 것은 아닐까?(10쪽)

서덜랜드는 의식이 무엇을 하는지 구체적으로 명시하는 것은 불가능하다고 말한다. 하지만 실제로 서덜랜드는 의식이 가장 잘 하는 것 중 하나인지도 모를 일의 완벽한 예를 들고 있는데, 그것은 바로 의식이 사람들로 하여금 의식을 정의하고 이해하려고 도전하게 만들며, 신비스러움과 정면으로 맞서게 하고 있다는 것이다.(11쪽)

의식이 중요한 이유는 중요하다는 것이 그것의 기능이기 때문이다. 의식은 사람들에게 자신의 삶이 추구할 가치가 있다고 보게 만들 자아를 만들어내도록 고안되었다. (147쪽)

추천사

“험프리만큼 독창적으로 생각하고, 시종일관 도발적이며, 우아하게 글을 쓰는 과학자는 흔치 않다. 『빨강 보기』는 (……) 의식이란 무엇인가에 관한 책이라기보다는 우리가 의식에 대해 어떻게 생각해야 하는지에 관한 책이다. 그리고 이에 대해서라면 니컬러스 험프리보다 더 뛰어난 안내자를 찾기 힘들다.”

- 케넌 맬릭, 『선데이 텔레그래프』

“많은 훌륭한 생각들을 집약하면서도 읽는 기쁨을 주고, 아름다울 정도로 분명하며 간결하다. (……) 의식에 관한 동시대의 저술 중 이 저작만큼의 성취를 이룬 책은 찾기 어렵다.”

- 크리스 넌, 『뉴사이언티스트』

400번 식당을 차린 장사의 神,

돈을 벌고 싶다면 바보 같은 장사를 해라!

외식업계의 전설, 미다스의 손으로 통하는 그는 늘 한 가지만 고민한다. ‘어떻게 하면 고객에게 질 것인가?’ ‘손님에게 많이 퍼주고 적게 남겨야 하는데……’ 손님에게 적은 이윤을 얻는다는 것은 ‘바보 같은’ 장사 같지만 희한하게도 이윤이 나고 대박이 난다. 손님이 음식 값을 내고 기분 좋게 식당을 떠나면 돈은 저절로 손님이 벌게 해주기 때문이다!

놀부보쌈, 놀부부대찌개를 연이어 히트시킨 이후 그는 ‘이야기 있는 외식공간’이라는 회사를 세워 현재 국내외 14개의 브랜드(사월에보리밥, 마리스꼬, 노랑저고리, 오리와꽃게, 한식저잣거리, KRAZY SPOON, YOREE 등)로 25개의 직영점을 운영 중이며 연매출 500억 원 이상을 기록하고 있다. 하지만 그만큼 많이 망해본 사람도 없다. 그야말로 ‘대박 나는 장사, 쪽박 차는 장사’에 대해 명쾌하게 답을 줄 수 있다.

이 책은 바로 저자가 39년간 식당을 운영하면서 터득한 노하우를 아낌없이 공개하고 있는데, 역발상과 섬세함, 벤치마킹, 끈기와 열정을 강조하고 있다. 아이러니하게도 고객과의 게임에서 지는 법을 연구하면 돈이 쌓인다는 통찰과 지혜를 풍부한 사례와 함께 소개한다.

[출판사서평]

■ 섬세한 관찰로 고객이 말하지 않는 것도 알아차려라!

식당 주인은 항상 고객의 안면근육을 관찰해야 한다. 우리나라 사람들은 식당에서 음식을 먹을 때 작은 불만이나 개선사항을 말로 표현하지 않는다. 대신 ‘볼과 입’, 즉 안면근육으로 말한다. 음식이 만족스럽고 맛있으면 미소를 보이지만, 뭔가 맛이 없고 불편하면 얼굴이 찡그려진다. 얼굴 표정으로 음식에 대한 평가를 내리는 것이다. 그러니 고객의 표정을 잘 관찰해야 한다. 그리고 식당 주인은 언제나 손님들의 테이블을 주시해야 한다. 손님들이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 불편해하는지 집어낼 수 있어야 한다. 그래야 고객을 감동시킬 수 있는 해결책을 찾을 수 있다.

#. 섬세함이 경쟁력이다 1 : 순두부찌개에 비빔그릇이 따로 나온다면?

하얀 순두부, 청국장, 비지찌개 등을 먹을 때 밥 한 숟가락 먹고 찌개 한 숟가락 먹는 사람은 드물다. 찌개, 양념장, 밑반찬 등을 밥에 섞어서 비벼 먹는 경우가 많다. 이때 손님의 마음을 미리 알아차리고 비빔 그릇을 따로 갖다 주면 손님들은 마음속으로 감동한다. 하얀 순두부를 먹을 때 손님이 떠난 테이블을 유심히 관찰하면 얼마든지 발견할 수 있는 서비스 전략이다. 반찬과 양념장으로 범벅이 된 밥그릇을 치우면서 ‘왜 이렇게 더럽게 먹은 거야?’ 하고 불평할 것이 아니라 ‘밥그릇에다 이 많은 것을 넣고 비비느라 얼마나 귀찮았을까?’ 하고 고객의 입장에서 생각한다면 고객을 감동시킬 수 있다. 물론 그릇 하나를 더 내어놓으면 설거지감이 늘어나지만 고객을 감동시키기 위해서는 충분히 감내해야 할 일이다.

#. 섬세함이 경쟁력이다 2 : 장마철에 손님용 우산을 비치해둬라

점심시간에 갑자기 비가 쏟아지면 식사를 마친 손님들은 무척 당황해한다. 그런 손님들을 위해 우산을 대여해주면 어떨까? 1만 원도 안 되는 밥을 팔면서 2천 원 가까이 하는 우산을 빌려준다는 것은 식당 입장에서 손해 보는 일일 수 있다. 실제로 우산의 회수율은 최대 70% 정도 되고 대부분 그보다 낮다. 그러나 회수되지 않은 우산을 손님은 비가 올 때마다 계속 쓰고 다닐 것이고 자연스럽게 우산에 찍힌 식당 로고는 여러 사람들에게 홍보가 된다. 그래서 1,900원짜리 ‘메이드인차이나’ 비닐우산은 손님들에게 감동을 주면서도 식당을 홍보하는 일석이조 전략인 셈이다. 우산이 되돌아오지 않아도 고객의 마음속에 한 자리를 굳건하게 차지하게 되는 계기가 된다.

#. 섬세함이 경쟁력이다 3 : 1~2인용 사이즈의 요리가 매출을 높인다

미국 LA의 비버리힐스 거리에 가면 한국 음식점 ‘우래옥’과 일본 음식점 ‘규가꾸’가 서로 마주보고 있다. 우래옥은 1인분에 28달러짜리 양념갈비를 팔지만 규가꾸는 양념 불고기 한 접시에 6~8달러 정도 한다. 어느 곳이 손님들의 만족도가 높을까? 일본의 야키니꾸 불고기집에서 파는 메뉴들은 대부분 사이즈가 작고 가격은 저렴하다. 육회가 한 접시에 790엔인데 우리 돈으로 1만 원이 안 된다. 물론 한 접시에 몇 점 나오지 않지만 부담없이 시켜 먹을 수 있다. 하지만 우리나라 갈비집에서는 그런 작은 사이즈가 없고 대부분 2~3만 원 정도 한다. 육회를 주문하는 손님들은 대부분 사이드 메뉴로 맛만 보려는 것이다. 작은 사이즈를 찾는 손님들의 욕구를 무시하거나 반영하지 않는 식당의 매출은 줄어들 수밖에 없다. 손님들이 말하지 않아도 작은 사이즈의 메뉴를 갖추어 놓는다면 고객 만족도는 높아지고 자연스럽게 매출도 오를 것이다.

■ 장사 불변의 법칙이란 이런 것이다!

우리나라의 자영업자 수가 500만 명에 육박하는 가운데, 극심한 청년 취업난과 40~50대의 조기 은퇴로 인해 카페나 식당, 술집 같은 창업 희망자들이 늘어나고 있다. 하지만 2013년 현재 진입장벽이 낮은 식당 창업의 경우 폐업률이 94.3%에 달하고(기획재정부 발표), 창업자 중 58.6%는 3년 안에 망하며, 10년 이상 영업을 지속하는 경우는 8.2%에 그친다(현대경제연구원 발표). 과연 어떻게 해야 망하지 않고 대박을 내는 식당이 될 수 있을까? 39년간 식당을 400여 차례 연 경험이 있는 이 책의 저자가 그 동안 터득한 노하우를 단순명쾌하게 공개한다.

# 장사 불변의 법칙 1 : 홈런보다 롱런 아이템을 찾아라

식당을 할 때는 유행 아이템을 쫒아가서는 안 된다. 그런 아이템은 금방 빛을 잃는다. 가끔씩 홈런을 치는 경우도 있지만 평균 타율로 보면 그리 환영 받을 만한 선수는 아니다. 그보다는 사계절 꾸준하게 안정적으로 매출을 올릴 수 있는 롱런(long-run) 아이템을 고민해야 한다. 또한 독특한 아이템보다는 대중들이 즐겨찾는 아이템을 선택하는 것이 좋다. 특색 있는 음식점이 차별화될 수는 있지만 그만큼 고객층은 좁아지고 지속적인 관심을 받기가 쉽지 않다. 찜닭집, 조개구이집들처럼 몇 년 반짝하고 사라지는 아이템이 되어서는 안 된다.

#. 장사 불변의 법칙 2 : 단순한 메뉴로 승부하라

루이뷔통 핸드백처럼, 나이키나 아이폰, 리바이스 501 청바지처럼 고객이 열광하는 식당이 될 수는 없을까? 글로벌 브랜드가 전 세계 모든 사람들을 대상으로 오직 하나뿐인 자신만의 정체성과 제품을 만들어내듯 식당도 하나의 상권에서 살아남으려면 고객의 머릿속에 각인되어야 한다. ‘오늘은 김치찌개가 먹고 싶은데 그 집으로 가자.’ ‘칼국수 하면 이 집이지!’ 식당으로 살아남고 고객의 지속적인 사랑을 받으려면 자신의 상권에서 대체불가능한 온리원이 되어야 한다. 그 지역에서 유일무이(唯一無二)한 곳이 될 자신이 없다면 식당은 망할 수밖에 없다. 맛과 서비스, 가격, 인테리어가 만들어내는 하나의 ‘행복한 체험’을 고객에게 안겨주어야 한다. 포장마차든, 갈비집이든, 김밥집이든, 치킨집이든 고객의 머릿속에 각인되어 있는 된다면 그 장사는 성공이다.

# 장사 불변의 법칙 3 : 호박보다 좁쌀을 굴려라

식당은 객단가 싸움이 아니라 좌석 회전율 싸움에서 승패가 결정된다. 회전율이 높아야 돈도 그 만큼 더 많이 들어 올 수 있다. 호박을 굴리는 집은 2~3시간 동안 모든 정신을 한 테이블에 집중하고 항상 준비하고 있어야 하므로 회전율이 낮다. 하지만 6~7천 원짜리 좁쌀을 굴리는 집은 밥 먹는 데 30분이면 충분하고 회전율이 높다. 불황기에 가장 크게 타격을 입는 식당은 바로 객단가가 높은 곳이다. 하지만 좁쌀을 굴리면 불경기에도 꾸준하게 장사가 잘된다.

# 장사 불변의 법칙 4 : 입지 분석에 목숨 걸어라

입지가 좋다고 모든 식당이 성공하는 것은 아니지만 입지는 한 번 선택하면 되돌릴 수 없다는 특징이 있다. 그래서 입지는 식당의 성패를 좌우하는 가장 큰 요인이다. 가장 좋은 입지는 유동고객이 많은 곳이다. 유동고객이 많은 20평짜리 점포가 그렇지 않은 곳 100평짜리 점포보다 훨씬 유리하다. 후자는 하루에 잘해야 좌석회전율이 2~3회이지만, 전자는 아이템에 따라 무려 20회전까지 할 수 있다. 그렇지만 초보자가 피해야 할 상권은 오피스 상권이다. 주중 4일과 금요일 점심 장사가 끝이다. 반면 주거지 상권은 주중보다 4일 장사를 하면서도 주말에는 주중보다 2배 가까이 많은 손님들이 찾아온다.

# 장사 불변의 법칙 5 : 식당에서 애프터서비스는 무의미하다

식당은 계산대 앞에서 게임이 끝난다. 음식에 만족한 고객은 ‘잘 먹고 갑니다’라는 인사를 하고 돌아가고 주변에 소문을 내며 단골이 된다. 하지만 반대로 만족하지 못한 고객은 나쁜 소문을 낸다. 이런 고객에게 식사 후에 문자를 보내봐야 아무 소용이 없고 오히려 역효과만 날 뿐이다. 그러니 식당은 ‘비포 서비스(Before Service)’에 최선을 다해야 한다.

# 장사 불변의 법칙 6 : 처음에는 작게 시작하라

처음 식당을 시작하는 사람은 ‘피 같은’ 투자 원금을 지키기 위해 신중하고 또 신중해야 한다. 자신이 가용할 수 있는 자산 범위에서 시작하되 총자산의 30% 정도까지는 대출을 받아도 좋다. 그러나 30% 이상의 빚을 안고 시작하는 것은 바람직하지 않다. 치킨집은 8평 내외, 김밥이나 순대국을 파는 곳은 16평 내외, 칼국수나 부대찌개는 30평 내외, 보쌈집은 45평 내외가 가장 효율적이다.

# 장사 불변의 법칙 7 : 고객이 주인을 이기게 하라

재료를 아끼고 손님상이 박하게 차려지면 일시적으로 원가를 줄일 수 있겠지만 손님이 줄고 매출이 떨어지며 결국 남는 게 없어진다. ‘어떻게 하면 손님들에게 적은 이윤을 취하고 손님에게 더 큰 만족감과 이익을 줄까’라는 생각을 하면 점점 손님들로 문전성시를 이루게 된다. 15,000원짜리를 만 원에 팔아야 고객은 감동한다. 즉 손님들은 자신이 지불한 돈보다 더 큰 만족감을 느끼고 식당 주인을 ‘이겼다’고 생각한다. 반대로 주인 입장에서는 손님에게 져야 매출이 늘어난다. 돈을 들여 광고하거나 전단지를 나눠주지도 않았는데도 소문이 나고 손님들이 제 발로 찾아오는 식당이 된다.

[지은이] 오진권

(주) ‘이야기 있는 외식공간’ 대표이사.

1951년 서울 태생인 오진권 대표는 초등학교 1학년 때 아버지가 영화제작에 투자했다 실패하면서 인생의 곡절을 겪게 된다. 어머니와 5남매는 하루아침에 거리로 내몰릴 형편이 되어 굶기를 밥 먹듯이 하게 된다. 그 때 언제든 배불리 먹을 수 있는 식당을 차리는 꿈을 갖게 되었다. 1971년 굶지 않고 밥을 먹을 수 있는 군대에 지원했고, 사병 식당을 맡아 일하게 되며 식당 경영의 꿈을 현실화하게 된다.

안양의 오상사로 불리며 식당경영으로 승승장구하기도 하고, 쓰라린 실패의 경험을 맛보기도 했다. 마침내 1987년 ‘놀부보쌈’으로 외식업계에 혁명을 일으켜 가장 성공한 한식 프랜차이즈 업체로 인정받았다. 놀부부대찌개, 놀부시골상차림, 솥뚜껑삼겹살, 유황오리구이 등을 연이어 성공시켰고 현재 ‘마리스꼬’, ‘사월에 보리밥’, ‘노랑저고리’, ‘오리와 꽃게’, ‘샤브오’ 등 손만 대면 대박을 내는 외식업계의 미다스의 손으로 불리고 있다. 더 나아가 한식의 세계화를 위해 중국에 ‘크레이지 스푼(KRAZY SPOON)’, 필리핀에는 ‘요리(YOREE)’라는 브랜드로 성공적인 진출을 했다.